故事要从大学时我偶然参加的一场支教分享会说起。分享会上，我了解到支教工作的意义，被志愿者们无私奉献、不畏困难的精神深深吸引。于是，我立即报名加入大学生志愿服务西部计划。

初到重庆山区，考验迎面而来。宿舍旁边就是猪圈，一阵阵臭味萦绕不散，拇指大的蟑螂经常爬到身上。这让我不适，但更觉得心酸——这就是孩子们生活和学习的环境啊，我得帮他们改写人生。

最初走进教室，我发现有些孩子对学习缺乏兴趣。于是，我向他们介绍外面的世界，描绘我的家乡哈尔滨等地的美好景象，鼓励他们好好学习，走出大山感受精彩。慢慢地，孩子们听讲越来越认真，成绩也提高了。

很多孩子是留守儿童，缺少父母的关爱与管教，显得比较淘气、散漫。我注重从品德上引导他们，教给他们遵守纪律的重要性。我常给他们讲些生动的小故事，在他们深受触动时进一步启发：“要学知识、守规矩、做好事、当好人。也许我们成为不了太阳，但我们要始终向着光。”

为了鼓励孩子们打开心扉与人交流，我做了一个心愿盒，让每个孩子写一张心愿条放进去。有张字条上写道：“我10岁了，但家里穷，从来没吃过生日蛋糕。我只想过一次生日，吃一块生日蛋糕。”看完字条，我的眼睛湿润了。于是，我策划组织了一场为全校留守儿童过“集体生日”的活动，让他们都吃上蛋糕。那天，写字条的孩子跑过来抱着我说：“丹阳姐姐，这是我最幸福最难忘的生日。你不光是我的姐姐，还是我的妈妈。”

刹那间，我意识到一个老师身上的责任。这群质朴的孩子如同白纸一般，虽然有时看似不太懂事，但一旦感受到温暖，内心的能量就会被激发。关键在于，我们如何去引导、去激励、去关爱，带领他们看到希望与未来。